Giugno

Ho creduto ai miei piedi banali
quando infilandosi nella sabbia tiepida
mi hanno detto felicità.
Vado a letto sempre alla stessa ora
e in mezzo minuto mi addormento.
C'erano corpi allineati sotto gli ombrelloni.
Allineati sotto ombrelloni allineati.
Ma ciascuno era ciascuno e insieme
pesavano poco più di nessuno. Corpi brutti,
non preparati alla nudità, intenti a digerire.
Corpi di bambini prima della corporeità.
Li ho amati come ho imparato ad amare
dopo l'ultimo compleanno-tagliando,
dietro pareti di accettazione.
E sono stati proprio i piedi
che mi hanno tirato le gambe per decenni
ad inseguire una matura e piena
stupidità ora raggiunta, a spingermi
qualche passo più in là fin sulla riva,
fino al carretto dei gelati.
Temevo il mare per ciò di cui è metafora,
ora lo temo per il sale negli occhi.

Confessami il tuo guilty pleasure.
Sei una donna adulta, quanti anni hai,
non c'è più tempo per vergognarsi.
Bella la frangetta. Belle anche le cosce
che allo specchio ti paiono grosse
e infatti lo sono. Posso dirtelo solo
perché non sto parlando ad alta voce
ma sto scrivendo una poesia.
Cancellami. Il mio non è a rigore
un guilty pleasure ma un guilty
being moved to tears o come si dice.
C'è una canzone di Mariella Nava
che mi fa rizzare i peli sulla nuca
più di tutti i racconti di Ficciones.
Nessuno fa l'intellettuale
dentro la propria testa, o se lo fa,
povero lui. Ma non è questo che volevo dire.
Li vedi, i corpi? Ne senti l'attrazione?
Non intendo in quel senso:
lo vedi lo strato di dolore sopportato
lungo tutto un anno di lavoro
per due settimane di forse bel tempo
e parole crociate che non riescono?
Magari accanto a una famigliola
di bambini che strillano H 24?
Lo vedi lo strato di squallore
sotto la crema solare, e sotto ancora,
grattando con le unghie, lo strato
di bellezza inattaccabile, feroce
bellezza che la filosofia ignora?
Ne senti la gravitazione? E loro
mica se ne accorgono. Mica la ostentano.
Alzerebbero un dito davanti alla bocca,
shh, se mi sentissero. Ma tu volevi
sapere che gelato: dammi questo,
per favore, col cioccolato e la granella.

E sopra di noi galassie. A nasconderle
appena un velo di diffusione Rayleigh
e la protezione universale
della penuria di fotoni. E anche sotto,
galassie. Galassie da tutti i lati.
Nell'universo non c'è alto o basso
Impossibile bersi una birretta in pace.
Ma i piedi, loro non hanno occhi:
come ho detto, è altra la sabbia che calzano.
Ho passato l'adolescenza a contare l'infinito
e sono arrivato a tredicimila e rotti.
È così che si impara a vivere il presente?
Da qualche parte, sotto altri soli
più freddi e rossi, altre pelli forse
si abbronzano come le nostre,
pelli tese e scomode come le nostre
a contenere un punto di domanda
che col tempo si sbriciola
in puntini di sospensione.
La regola generale che vale
sulla Terra come su Trappist-1e
è stare attenti a non sbattere la fronte
sul controsoffitto basso del cervello.
Anche gli alieni piangono e si annoiano.
Anche a loro il pensiero, qualunque sia,
a volte si blocca in un singhiozzo
e lo sguardo non si stacca da un oggetto
casuale e senza forma, come a un ultimo
appiglio che non tiene e cade insieme.
Il gelato è buono ma non me lo ricorderò.
Ed è stata una bella giornata, nulla
di cui lamentarsi. E anche per te, mi auguro,
a parte le gambe stanche. Vedo
come le agiti sperando di sbarazzartene.
Ma ci sei abituata. Anche tu guardi
ai bambini senza vera nostalgia.
È molto quel che diciamo senza parlare,
semplicemente stando in una forma.

…
Ho lasciato andare gli occhi al saliscendi
dei fili dell'alta tensione lungo
lo stradone del ritorno. Righi muti
che aspettavano parole. E non ci ho letto niente.