Si deve prima compiere
qualche milione di anni.
Le montagne lo sanno. L'iterazione
del pomeriggio sull'iterazione
del campo di neve scintillante.
Alle spalle il pleistocene della colpa.
Si impara allora a tamburellare
la noia su un davanzale senza tasti
dietro tendine stirate a perfezione.
Stilla la goccia dal ghiacciolo.
Non fa male finché non si muove.
Non abbaia nessun cane.
Noi, da bravi,
non si accade.
Cartoline dall'Austria
Ha in mano un biscottino zuccherato quadrangolare
che intingerà nella consueta tazzina di caffè nero.
Ha di che stare beato a fine pasto
e di che vergognarsene, tutto in un doppio francobollo
di pasta frolla aromatizzata alla cannella.
Sa che è un delitto essere felice senza essere bambino.
La sua felicità uccide ciò che è vero.
Ma dura poco: il biscottino si sfa, la lingua disimpara
la sorpresa, e tutto è sonno, nonostante tutto il caffè.